沈园自古便是越中名园，绍兴城中，每到春来，到这里游春赏花的人络绎不绝。然而它能够千古留名，却是因为南宋爱国诗人陆游与其表妹唐婉的那两首《钗头凤》。

以前读《孔雀东南飞》时，不止一次地为它设想过结局。诗歌里焦仲卿与刘兰芝魂化双鸟，夜夜啼鸣，促人警醒，美是很美，但这终究和梁祝化蝶一样，不过是世人的美好幻想。浪漫主义的想象无法代替现实人生，倘若在现实人生中，他们有出路吗？

在《钗头凤》里，我找到了他们最有可能的结局。

我一向很敬慕陆游。这世上有才的人不少，可是有才又有风骨的人就不多了。不知为什么我用“风骨”这样一词来形容他。也正因为如此，当我最初知道他这么一个有风骨的诗人，恰恰在现实人生中演绎了焦仲卿这个角色，我真是痛不欲生。我所钦慕的与我所不屑的竟然统一到陆游身上，叫我爱又不是，恨又不是。有一阵子我深感自己的美学理想无所适从。

后来读书渐多，对那样的时代有了一点了解，也渐渐了解到人的性格中会有矛盾，尖锐的冲突很多时候不是自己可以控制的，了解到个人在强大的社会势力下显得多么渺小可悲，了解到人生有许多无可奈何的哀痛，根本不是一个“风骨”便能够抗击得了的。

我开始理解陆游。读那两首词，不仅仅停留在对唐婉的同情上了。是的，我以前一直对那个才貌双全又至情至性的唐婉同情而不平，她那一声“怕人寻问，咽泪装欢”，让人神为之夺，魄为之摧。命运让她不得不离开陆游，不得不改嫁他人，不得不在沈园这样一个赏春名园，良辰美景中再逢陆游，明明面前是他，却像隔了千山万水，不能启口，难以告诉，叫她怎么不柔肠百结又心碎神伤呢？

现在我仍然对唐婉同情而不平，只不过，我终于也能够理解陆游了。母亲以死相胁逼他休妻，在那样的社会中，他没有别的路好走。无由的孝道、世俗功名和虚玄的命运，整个社会的舆论导向会让他连想都不能想其他的选择。他别无选择。他只好把心中对唐婉的深情厚意埋了又埋，藏了又藏。让它成为一生的不可触摸的伤痛。可是在他仕途失意的时候，命运偏偏又让他站到了唐婉面前。正是一个暖风熏香，美景醉人的恼人天气呵。以前曾经俪影双双，沈园里多少赏心乐事，而现在梦想皆碎，徒留遗恨！

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，

莫、莫、莫。

我无法想象那一次相见，惊鸿一瞥，一生的残缺。盈盈一水，脉脉不语。只是那样一次错，却让生命如此不堪重荷。唐婉在看过陆游的题词后，也和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；

晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，

难、难、难。