个阳光很好的日子，她整理一些旧的书本，那些书一直堆在角落里，落了很厚的一层尘土。阳光斜斜地照进来，可以看到灰尘飞舞的痕迹，空气中有淡淡的潮湿的类似于木头腐烂的痕迹。有东西从里面掉了出来，在空中划了一个优美的弧线，然后就那么安静的匍匐在她的脚下。她捡起来，是一张有些泛黄的纸条，上面镶嵌着遥远的问候，她一晃神，就想起了岁月深处的他......

第一次见到他，是在她转学的第一天，她站在教室门口，笑得腼腆，简短的作了自我介绍，然后走到老师指定的位置上，拿出书准备上课。就在这时，他递过来一张纸条，写着简单的两个字，你好！她抬起头，就迎上一双闪着问候有点窘迫的眼睛。她有一小会儿的诧异，然后淡淡的笑着，点了一下头。其实她是感动的，只是习惯了低调，一直以来她都是沉默的，对什么都不大关心，和每个人保持着适可而止的距离，成绩还算可以，不出格。她没觉得这有什么不好，至少可以过自己想要的生活，不用对别人负责，心事自己知道。偶尔寂寞，但也平静。

后来，她和他就熟了。可究竟是怎么熟识的，她记不清了。好像没什么过程吧，她想因为是同桌吧。其实，也没熟到什么程度，只是偶尔他帮她讲讲物理题。他讲题很详细，不时地会问一句，懂吗。她知道这很难得，尤其在这所重点中学。当然，她也帮过他，比如把自己的笔记借他。她文科很好，有时也写一些东西，自娱自乐而已。她不介意他看。时间久了，她发现其实他们骨子里是同一类人，骄傲敏感，而固执。他朋友不多，她几乎没有什么朋友。于是他们就更珍惜这段友情了。有时候，他们也开玩笑。他伸出一根手指，问是几，她答，一，再伸出一根，二，然后是三根，问一加一等于几，她就掉进陷阱里了。转过弯来，她笑着说他耍赖，然后两个人就笑得很开心，孩子一样。

他喜欢打篮球，她总去看他打球，当然很多时间是给他看衣服。中场休息的时候，他会走过来，她就递过去一瓶“农夫山泉”，他不说谢，接过来就是一通牛饮。学校有一块很好的草地，她喜欢在放学后坐在上面看云，食堂的饭菜不好的时候她就买一些零食去那里吃。那时有种叫“妙妙”的酸奶，味道很好，通常她会买两个。这个时候，往往他会走过来，一屁股坐下，也不问，拿起她的饼干就吃，她不说话，抬起头望他一眼，递过去一袋“妙妙”，然后把东西向他身边移移，包装口打大一些。吃到最后，有时会只剩下一块饼干，他们就“石头剪子布”决定。她赢的时候多，她知道他让她。他们有一答没一答地聊着，跟他在一起的时候，她的话就会多起来。那时候她很是迷三毛，异想天开地要自我放逐到撒哈拉，他听了，一本正经地说那我就学一把荷西咯。她笑了笑，知道他是在说笑。但是他的话还是让她感觉暖暖的。夕阳一点点落下去，天有些暗了，他站起来，拍拍身上，递过一双手，该上自习了！那时他们的学习是忙的，已经有晚自习了，她一直觉得他让她枯燥的生活有了些许生机。其实她是个保守的女孩，不怎么和男生说话，可是她会听话的让他拽起来，温顺得像只猫。那么自然。

也有无聊的人开始谈论他们。她不想分辨些什么，觉得没有必要。他倒也坦然，依然一如既往地和她聊天。他的态度让她安心。她也说不清他们算什么，但是绝不是爱情，好像也不是完全的友情，他们的关系应该是超越这一切的，像亲情。其实内心深处她很是希望他是她哥，因为这样她就不会害怕失去了，就算以后什么联系都没有了，她还可以理直气壮的要求他的关爱。她是个不相信永远的人，总是充满着无力感，只是她不知道他也是这样吗？

他喜欢上一个女孩，要她帮忙。那女孩喜欢音乐，在上一个什么辅导班，于是他们两个也报了名，于是每个周末他们就一起骑单车去上课。每次都是他到她家楼下接她，用小石子砸她的窗户叫她。她不明白为什么要拉上她，但是她没问，想想，可能是觉得要是由她转达会方便一点吧。他还是蛮聪明的。可是很长时间她都没向女孩表白。害羞吧，她想。一天正在上课，忽然下起了雨，他居然跑了出去，回来的时候衣服都湿了，她问他干什么去了，他说他把女孩的车推到传达室了，又跑去给女孩买了把伞，并拜托她给女孩送去，她想也没想就说好。她转头看窗外，雨下的正大，噼噼啪啪搭载玻璃上很疼的样子。她就寻思他们要怎么回去呢。忽然变得不开心了，她想自己这是怎么了。

后来他和女孩成了一对。是她的功劳。她以他的名义写了封情书给女孩。对她而言，这不难，她本来就文笔很好，况且又是熟悉他的字体的。最后的结果是，她终于可以自己支配自己的周末，再也不用勉强自己去听不喜欢的音乐了，她又恢复了一个人的生活，一个人做物理题，一个人看三毛，一个人吃着饼干看夕阳，转了个大圈，一切又回到了原点。没有他的日子，她的心里像少了点什么。为了感谢，他要请她。她没有苛求他，只是要求了两袋“妙妙”，然后一个人坐在草坪上消灭了它们。

后来他跟那女孩还是分手了，中学时代的爱情毕竟奢侈。她找到他的时候他正在一个人在操场拼命投球。她就那么静静的站在一旁。篮球重重的砸在篮板上，沉重的声音与玻璃上的清脆是两个完全不同的概念。她意识到离黑色七月不远了。篮球场很空旷，她用不大的声音说，休息一下，我带了矿泉水给你。

再后来，他们就毕业了，总是以为遥遥无期的分别却来的如此迅急。他送了一整套的《三毛全集》给她。十八本书压在手上重重的感觉。她却什么也没有送他。总以为道了再见，就意味着不再相见了。她有一枚银币，是他们玩丢硬币的时候她抢过来的，一抢过来就不松手了，他急了，抓住她的手腕威胁：“松手，不然我就用力了”，她笑，不妥协，他就掰她的手指，她死命护着。后来，她赢了，他点她鼻子，小倔丫头！那语气，真的像是哥哥。后来，那枚硬币就一直没还他。而他也一直耿耿于怀，小家子气地讨债。她固执的认为，她拿了他的东西，以后，就有了再见的理由，哪怕是为了还债。

后来，她考取了东北的一所大学，而他，去了南方的一所学校。她想，真正意义上的天南海北。她没有刻意去寻找他，总是以为有缘总会再见。她也曾无数次地想象他们见面时的情景，但是两年了，她终究没有见到他。后来，她从一个朋友口中得知，他曾经给很多老同学打电话企图找到她，可是大家都没有她的地址，上了大学以后， 她很少跟人联系了，其实高中时代，对她而言，称得上朋友的，好像只有他了。她很欣慰，原来，他是努力过的。她想起一个场景，那一年的夏天她回高中，学校变了很多，盖起了新的学生宿舍，食堂的饭菜也变得有了滋味。那种“妙妙”牌的袋装酸奶不再有卖的了，大家都喝瓶装的AD钙奶了。那块熟悉的草坪，由于一个暑假的无人修剪，长高了很多，绿油油的，仿佛一伸手就可以抓住一手的绿颜色。她走在林荫小道上，空气中有那个季节独有的干燥的气息，物是人非，她恍惚地想着。这时，一个骑单广告